К 85-летию романа Александра Грина «Бегущая по волнам» ( 2009 год)
«Бегущая» не роман, а поэма, глубоко волнующая… Мне кажется, я не ошибусь, сказав, что это лучшая Ваша вещь: в ряду других произведений, увлекательных, захватывающих, чарующих, − «Бегущая» просто покоряет, после нее снятся сны… Спасибо и за присылку книги и, главное, за то, что Вы ее написали…»
Это письмо Георгий Шенгели отправил Грину 12 декабря 1928 года, на следующий день после получения от него подарка: экземпляра романа с дарственным автографом. Высокая оценка «Бегущей по волнам», данная поэтом и теоретиком стихосложения Г.Шенгели, художником строгим и взыскательным, дорогого стоит. Для Александра Степановича это было чрезвычайно важно: наконец-то завершилась двухлетняя «эпопея» по выходу в свет этого выдающегося гриновского произведения, где слились воедино философия, драматизм и высокая поэзия.
Как бы предчувствуя, что судьба у «Бегущей» будет нелегкой, еще в 1925 году, когда шла работа над книгой, Грин сообщал в Москву писателю Дмитрию Шепеленко: «Я пишу – о бурях, кораблях, любви, признанной и отвергнутой, о судьбе, тайных путях души и смысле случая. Паросский мрамор богини в ударах черного шквала, карнавал, дуэль, контрабандисты, мятежные и нежные души проходят гирляндой в спирали папиросного дыма, и я слежу за ними, подсчитывая листы. К весне окончу свой роман «Бегущая по волнам», а там будем биться в издательских кассах головой о кассира».
Сражаться писателю пришлось не с кассирами, а с редакторами журналов и издательств, которые, каждый по-своему, отдаляли встречу читателей с «Бегущей по волнам».
Началось это весной 1926 года, когда Грин, приехав в Москву, продал роман в журнал «Новый мир»; и параллельно, «за ничтожную цену», − так как предполагалось печатание в журнале, − для отдельного издания в издательство «Земля и фабрика» (ЗИФ). Между тем, редактор журнала «Новый мир» Вячеслав Полонский, продержав роман четыре недели, даже не прочел его. Грин вынужден был забрать рукопись из журнала и отдать «Бегущую» в харьковское издательство «Пролетарий», расторгнув невыгодный теперь договор с ЗИФом по телефону.
Именно это обстоятельство и сыграло свою негативную роль. Вскоре редактор издательства Владимир Нарбут стал уверять, что, так как расторжение договора не оформлено письменно, книга запущена в производство. Грину пришлось возвращать аванс, взятый в «Пролетарии». Но, когда в августе писатель вновь отправился в Москву, то выяснил, что роман в ЗИФе в производство не поступал.
Грин делает новые попытки пристроить роман. Характерно в этом смысле его письмо, отправленное в августе 1926 года сотруднице одного из московских издательств Зинаиде Чалой: «Уважаемая Зинаида Акимовна! Завтра уезжая в Ленинград, я оставляю Вам рукопись романа «Бегущая по волнам». О нем я не говорил вчера лишь потому, что он предлагался в одно издательство, у которого, как узнал я, нет денег. Теперь я передаю его Вам… В рукописи как раз требуемое Вам количество: 10 ½ печатных листов; роман написан с «простотой» «Алых парусов» и представляет фантастическое произведение, могущее быть напечатанным без убытка, даже на 250 т. экземпляров».
Однако положительного ответа Александр Степанович так и не получил.
Наконец, «Бегущую» удалось отдать в ленинградское издательство «Прибой». Как вспоминала жена писателя Нина Николаевна Грин: «Приняли легко и быстро. Дали сразу порядочно денег. Усталые нервы были приятно поглажены как любезностью, так и быстротой».
В «Прибое» работал писатель Михаил Слонимский, старый знакомый Грина, сосед его по Дому искусств. Грин обращается к нему 19 октября 1926 года: «Дорогой Михаил Леонидович! Прошу Вас, как редактора, присоединить к моему роману (на титульный лист) посвящение. Я хочу набрать шрифтом, потому что мой почерк очень нехорош для клише.
Кому мы, литераторы, посвящаем наши книги, − если не на бумаге, то в душе? Конечно, нашим женам. Вот я и посвящаю книгу Нине Николаевне.
Надеюсь, это невинное и законное желание автора не встретит возражений со стороны других членов редакции».
В ноябре Грин получает корректуру «Бегущей» и деньги. Надеется, что через месяц роман будет напечатан. Но проходит декабрь − книги нет. А в январе телеграмма от Слонимского: «Выход книги задерживается цензурой». Оказывается, за это время в «Прибое» сменился редактор. Им стал бывший цензор гублита (губернский отдел литературы и издательств. − Л.В.) Сарычев. Он посчитал, что «Бегущую по волнам» издавать не следует, и, подделав подпись цензора, отказал в публикации, а затем потребовал возвращения аванса. Грину пришлось обращаться в суд, и его иск был удовлетворен. Однако в «Прибое» «Бегущая по волнам» все же не была издана. В безнадежном ожидании прошел 1927 год.
Лишь 17 мая 1928 года был заключен новый договор с «Землей и фабрикой» на издание романа. В ноябре, после двух лет мытарств по редакциям, «Бегущая по волнам» вышла в свет.
И заключая эту драматическую историю, которая стоила писателю немало душевных сил, хочется привести отрывок из письма одного из гриновских читателей Николая Даниловича Бажанова. Письмо написано в марте 1929 года, вскоре после выхода «Бегущей»: «Дорогой Александр Степанович! Простите великодушно и не почтите за навязчивость мое, быть может, непрошенное вторжение в круг Вашей переписки. Вышло так, что я этими днями совершенно случайно узнал Ваш адрес от моих московских знакомых и, конечно, не устоял перед искушением поблагодарить Вас за ту редкую и чудесную радость, что принесла мне «Бегущая по волнам»…
Есть в жизни какой-то час единственный и неповторимый, когда каждый слышит голос своего Несбывшегося. Так пришел он и ко мне со страниц «Бегущей». Она назвала мне забытые слова, может быть, слышанные мною в раннем детстве или во сне. Тихим вечером ранней, солнечной осени дохнула она мне в глаза чем-то несказанно знакомым, дорогим и близким. Стало хорошо и грустно до бесконечности и светло в то же время. И так жить захотелось!»
Думаю, что это читательское признание укрепило Александра Грина в его стремлении быть верным своему творческому кредо и, не боясь показаться несовременным, создавать вдохновенные, поэтические книги в защиту мечты. Как писал он в приведенном выше письме Л.Слонимскому: «Став капитаном, не сбивайтесь с курса и не слушайте никого, кроме себя».
Людмила Варламова, научный сотрудник
Феодосийского музея А.С. Грина
( опубликовано: Газ. «Победа» от 3 января 2009 г. № 1/15237 )